第一章
　夏日下的空气寂静至极，鸟鸣以及数里之外的声音皆可闻。莎拉坐在窗口安详地向外眺望。莫斯堡的这座花园经过精心设计和修剪，高耸入云的树木在堡周围形成绿色的屏障。花园的设计师与凡尔赛宫花园出自同一人。莫斯堡有四百年历史，而韦莎拉公爵夫人在此地居住了五十二年。她在少女时代和威廉来到这里，回忆使她绽开笑容，同时看见门房的两条狗争相追逐而去。一想到马克会非常喜欢这两只牧羊犬，她的笑意就转浓了。

　坐在这儿欣赏他们辛勤维护的花园，总会使她的心情平静。战争的绝望、无止尽的饥荒、荒芜的大地，这些都是那幺容易就回想起来。当时一切都好艰困…不同…好奇异，不过它们似乎并不久远…五十年…半个世纪。她低下头看着自己手上两颗完美的方形翡翠戒指，这两只戒指是她经常戴的，而这双老人的手仍然令她吃惊。幸好它仍然是一双美好、优雅、有用的手，不过这双手的主人是个七十五岁老太婆。她过得很好也很长寿；太长了，有时候她会这幺想…没有威廉的日子太长了…不过她永远有许多事要做、待计划，要照料孩子们。她很感激能够拥有这幺多年岁月，但是直到现在她并不觉得该结束，或是已经大功告成了。人生之旅，总会不时出现意外与不可预见的事物需要她的关注。她没想到孩子们依然需要她，经常向她求助，使她自觉还相当重要，还有用。此外还有他们的儿女。她笑着站起身寻找他们的踪影。她可以从这儿看见他们抵达，纷纷下车抬头望向她的窗口。他们似乎认为她一定会在这个窗口守候着大家。每当他们要来的午后，她总会在楼上的这间小起居室找到可做的事，边做边等待。如今他们虽然都已成年，只要看见他们的脸，倾听他们的故事和问题，那丝微微的兴奋永远都会存在。她为他们心、爱他们，因为他们象征她和威廉共有的爱情的一部分。他是个了不起的男人，远超乎任何梦想。即使在战后，他依然为人尊重，留在每一个人的记忆中。

　莎拉缓缓走过她时常利用的白色大理石壁炉，在寒冬中，她会坐在炉前思考、记录重要事物，写信给孩子。她时常和位于巴黎、伦敦、罗马、慕尼黑、马德里的每个孩子通电话，不过她最喜欢的还是写信。

　她站在一张桌前看着铺在上面的褪织锦桌巾，这是她多年前在威尼斯找到的古董精品，她的手指轻轻抚过上面的照相框，一一拿起它们瞧个仔细，并且突然能够轻易回忆起每一段往事…他们的新婚之，威廉被某人的一句话逗得大笑，她仰起头羞怯地注视他。那天充满太多欢乐，她几乎以为自己的心会被愉破。她穿了一件灰棕色、缀着花边的衣服，一顶样式新颖、附有头纱的灰棕色帽子，捧着一束茶兰花。他们在她的父母家结婚，仪式简单，观礼的都是双亲的至友。参加婚宴的人数将近一百人，气氛安静、高尚。这次没有伴娘、伴郎，也没有盛大的结婚派对，不再有年轻的喧闹，只有她姊姊从旁照顾她。那天她穿的是一件美丽的蓝色缎面衣服，配上一顶名家设计的耀眼帽子。她们的母亲穿的是翠绿色短洋装，和莎拉手上的两只翡翠戒指几乎同。但愿母亲能活着看见她过得有多幺足。

　桌上还有其它相片，有孩子们童年的留念…抱着第一只狗的裘恩…看起来十分成，其实只有八岁的菲利，刚进伊顿学校的模样。还有十几岁的亚蓓在法国南部…以及他们每一个初生时在莎拉怀中的相片。这些照片都是威廉拍的，当他看着莎拉怀抱每一名新生儿时，总是强忍住眼中的泪水。此外还有依兰…看起来好小，站在菲利身边，相片黄得都快要看不清相中人了。但是每当莎拉看着它时，总会热泪盈眶。她的生活美好而且充实，不过也不尽是平顺。

　她对着那些照片凝视良久，回溯每一个片段，想念每个人，小心翼翼地避开痛苦的往事。她叹一口气，走回长排落地窗前。

　她的外表高贵、高挑、背部直，头部的角度优雅，宛如舞者一般出色。她的头发雪白，以前则是漆黑的；深绿色的大眼和戒指一般碧绿。在她的儿女中，只有亚蓓遗传了她的眼睛，但是没有莎拉那幺深。他们也没有一人具备莎拉的炯炯眼神与坚毅不挠的气质，她也正是凭借这股意志力度过生命中的波折。他们的生活比她轻松，她很庆幸这点。但是她也怀疑是否对他们关怀过甚，软化了他们，太宠爱他们，使他们变得比较软弱。当然不会有人说菲利或裘恩、赛伟、甚至亚蓓软弱…不过莎拉却拥有孩子们欠缺的坚强灵魂，一股自她体内辐而出的力量。当她进入一个房间时，人们无论喜不喜欢她，都会对这股力量产生敬意。威廉也具有这种气派，不过比较经常借着他对人生的幽默以及他的好脾气表现出来。莎拉相形之下较为沉静，除了与威廉在一起时。他能引她发挥潜力。她经常说，他给了她一切，她喜欢、热爱、需要的一切。她含着笑望过草坪，回想起一切的开端。那似乎在几小时前…几天前。她很难相信明天将是她的七十五岁生日。她的子女和孙儿要陪她一道庆祝，之后还会有上百名重要人士前来道贺。这个宴会总让她觉得很愚蠢，不过孩子们坚持非举行不可。统筹设计者是裘恩，连菲利也从伦敦打过多次电话来确定万事齐备。赛伟则发誓不管他在波兹华纳、巴西或是天知道什幺地方，一定会飞回家参加。这时当她站在窗前屏息伫候时，又感到兴奋起来。她穿着一袭香奈尔设计的简单黑衣，戴着经常不离耳的巨形珍珠耳环，识货者第一次看见它们都会忘了呼吸。这对耳环从大战期间就属于莎拉，今天的市价超过两百万。她从未想过出售它，因为她深爱它们，也因为威廉坚持让她留住这副耳环。“韦特菲公爵夫人应该拥有这样的珍珠，亲爱的。”她第一次试戴它们时他曾经开着玩笑对她说，她当时穿着他的旧衣，正在整理下面的花园。“可惜我妈妈的首饰和这副比较起来，变得微不足道。”他逗笑了她，又将她拥在怀里亲吻她。

　正当她等的不耐烦，从窗口再次转身时，听见第一辆车转进车道。那是一辆奇长无比的黑色劳斯莱斯，玻璃窗暗得看不清车内的人，不过她知道他们是谁。她笑眯眯的注视着汽车。大轿车在大门口煞住，几乎正好在她的窗口下方。当驾驶者下车赶到后面开车门时，莎拉愉快的摇摇头。她的长子永远是那幺气派和英国作风，对于从后座自行下车的女士，他正在掩饰不等他开门的无奈。她穿着一身白色丝质衣裳、香奈尔皮鞋，短发剪得十分俏丽，浑身戴满钻石，在阳光下闪闪生辉。莎拉笑着转身离开窗口。这只是一个疯狂、有趣假期的开始…难以置信，不知道威廉对她这场大肆铺张的七十五寿宴会作何感想…七十五年…太多…太快了…从当初到现在，一切似乎仅在弹指间…

　汤莎拉诞生于一九一六年的纽约，是两姊妹中的妹妹，虽然比较不幸，日子却非常舒适。她的姊姊珍妮十九岁时嫁入富甲一方的凡德比家族。莎拉两年后和范佛雷订婚，那天是感恩节。这一年她十九岁，而珍妮与彼得才生下头一胎，是个有一头草莓卷发的人娃娃，名叫詹姆。

　莎拉与佛雷的文定，对她们家并非意外，因为她家和范氏家族是多年老友；他们对佛雷了解较少，因为他经年就读寄宿学校，直到他在纽约念普林斯顿大学，大伙才时常和他见面。他六月毕业，同年两人订婚。他是个聪明、外向的青年，在朋友之间谈笑风生，坚持让人人都能尽兴，尤其特别注意莎拉。他鲜少对任何事情认真，不时开玩笑。莎拉对他的关注很感动，也深受他开朗性格的吸引，他随和，很容易攀谈，他的笑声和兴致似乎有传染，人人喜欢佛雷，即使他缺乏事业心，除了莎拉的父亲，没有人在意。莎拉的父亲认为年轻人应该做点事情，无论自己多幺富有，他的父母是谁都一样。汤艾德拥有一家银行，并且在订婚前和佛雷讨论未来的计划。佛雷向他保证一定会安顿下来。事实上，纽约的杰比，摩公司和波士顿的新英格兰银行都有工作机会等待他。新年之后他会选择其中之一，汤先生闻言大表欣慰，于是马上答应两人准备订婚。

　这一年的假期对莎拉而言充满欢乐。无数订婚宴会等着他们，两人夜夜出门访友，通宵跳舞。午餐和晚餐的邀约无休无止。莎拉在这段期间发现佛雷有喝酒的习惯，但是不管他喝多少，还是非常机智、礼貌、人。纽约的人全都热爱范佛雷。

　婚礼订在六月，到了春天莎拉已经忙得不可开，一方面忙着收结婚贺礼、试礼服，同时要参加更多朋友举行的派对。她觉得头晕目眩，也很少见到佛雷，两人似乎只能在别人的宴会中相见。其它时间他总是和朋友在一起，他们全都要为他"准备"进入"严肃的婚姻生活"。

　莎拉知道她应该感到高兴，但是到了五月，她终于对珍妮表白一点都不喜欢这种状况。生活中的旋风太多，仿佛失去了控制，她觉得筋疲力尽。一天傍晚试完最后一次礼服，她忍不住失声痛哭，她的姊姊递给她一条手帕，轻抚她的黑色长发。

　"没关系。每个人结婚前都会有这种感觉。它应该是美好的，其实却是一段困难的时期。一下子发生太多事情，让你没有一点时间思考或坐下来单独静一静…我结婚前有一段日子也很难过。"

　"真的？"莎拉的碧眼转向姊姊，她才满二十一岁，在莎拉眼中似乎具有无比的智能。能够向一个有同感的人倾诉，使莎拉着实松了一口气。

　莎拉唯一不存疑的是佛雷对她的感情，以及他们婚后必定会幸福。只不过"嬉闹"活动实在太多，宴会太多，让他们分心和困惑的事情太多。佛雷好象只想出去痛快地玩。两人好几个月没有认真谈过话。他也还没有告诉她他的工作计划。他只是不断叫她别担心。他没有接受银行的差事，因为婚前要做的事太多，新工作会占据太多时间。汤艾德对佛雷不去上班之事有些忧心，但是并未对女儿提一个字。他和子讨论了这件事，汤薇丽则相信结婚以后佛雷应该就会安顿下来。他毕竟是从普林斯顿大学毕业的。

　他们的婚礼终于在六月如期举行，所有的准备都是值得的。婚礼在第五街的圣汤玛斯教堂进行，婚宴设在圣里吉斯饭店。来宾有四百人，美妙的音乐和美食贯穿全场，十四名伴娘穿着桃红色细棉礼服；莎拉的礼服是用法国细棉布裁制的，拖纱长达二十尺，头纱是她曾祖母的珍藏。她美得不可思议。佛雷也英俊饼人。这一天阳光灿烂无比。这是一场完美得没话说的婚礼。

　月也非常美好。佛雷借了朋友位于鳕鱼角的房子和一艘游艇，两人单独度过新婚的第一个月。莎拉起初对他很害羞，但是他非常温柔、善良、幽默。他也展现出鲜见的智能。她还发觉他擅长操纵游艇。他的饮酒量大为减少，莎拉为此松了口气。他的嗜酒在他们婚前几乎令她开始担心。而他对她说这只是为了开心。

　他们的月太惬意，她在七月时简直不想返回纽约，可是借房子给他们住的朋友就要从欧洲回来。莎拉和佛雷知道他们必须住进自己的寓所，让生活恢复秩序。他们在纽约北边找到一幢房子。不过两人要先和她的父母住在南汉普顿度过夏季，以便装潢人员将新居布置妥当。

　劳工节的次他们回到纽约后，佛雷再度忙得没空找工作。实际上他除了找朋友玩，任何事都没空做。莎拉在这年夏天返回城里后发现了这件事。待两人进入自己的寓所，更是不能不面对这个事实。他总是在傍晚大醉而归，偶尔甚至半夜才回家。佛雷有时候会带莎拉出去，而他永远是宴会的主角，是每个人的好朋友，只要有范佛雷在场，大伙都会十分愉快…除了莎拉。早在耶诞节之前，她就非常绝望了。工作之事他绝口不再提，也不听莎拉的任何暗示，她似乎只喜欢狂宴饮，别无计划。

　到了一月，莎拉的气渐苍白，珍妮找她过去喝茶，打探到底出了什幺事。

　"我很好。"她试图将姊姊的关怀一笑置之，但是茶具端上来后，莎拉的脸色变得更白，而且一口都喝不下。

　"亲爱的，怎幺啦？告诉我！你一定要说…"珍妮从耶诞节就开始担心她，莎拉在父母家吃耶诞晚餐时就沉默异常。佛雷作了一首诗祝福全家人，包括服待他们多年的仆人，连汤家的狗也在大家为佛雷的诗鼓掌时叫了几声。众人都很高兴，并未注意佛雷有点醉。

　"我真的很好。"莎拉坚持道，然后开始哭泣，倒在姊姊的怀里承认自己一点都不好。她凄惨极了。佛雷从不在家，成天在外面和他的朋友厮混，莎拉没有告诉珍妮她怀疑这些朋友当中不乏异。他酗酒的毛病也益发严重，每天不到中午就开始喝，有时候甚至一起就来一杯，但是他对莎拉说这没什幺大不了，他称呼她"他矜持的小姑娘"，对她的关切完全不以为意，更糟糕的是她发现自己怀孕了。

　"这真是太好了！"珍妮高兴地惊呼。"我也一样！"她又说。莎拉泪汪汪的对着她笑，无法对她说明白她有多幺不快乐。珍妮的生活完全不同。她嫁的是一个正经可靠的男人，对婚姻有责任感，而范佛雷并不是这种人。他人、幽默、聪明；但是责任感对他就像是陌生的外国语言。莎拉怀疑他根本不想安顿下来，只想永远玩世不恭。莎拉的父亲也在揣测有此可能，然而珍妮相信事情会慢慢好转，尤其他们即将为人父母。两姊妹发现她们的宝宝几乎会同时诞生…最多只相差几天…这个消息使莎拉稍觉高兴，然后她才返回寂寞的家。

　佛雷照例不在家，当晚甚至没有回来。第二天中午他才怀着悔恨的心情回家，表示他打桥牌到清晨四点，只好留在人家家里，不愿意回来吵醒她。

　"你真的只打了桥牌？"这是她第一次愤怒的对他发作，她凶悍的语气令他吃惊不小。以前她对他的行为总是平静的接受，而今天她显然在发火。

　"你这是什幺意思？"他震惊地注视着她，无辜的蓝眼圆睁，暗金色的头发使他活像汤姆历险记中的汤姆。

　"我是指你在外面待到清晨一、两点，到底在做什幺？"她的话中带着愤慨、痛苦与失望。

　他孩子气地一笑，深信能够逃过这一关。"我偶尔稍微喝多了一点。那时候你已经睡着，所以我就留在外面。我并不想惹你生气，莎拉。"

　"你已经惹我生气啦。你从来不在家，一天到晚和朋友在一起，每天喝得醉醺醺回家。这不是正常夫的样子。"她气得冒烟。

　"不是？你指的是你的姊夫，还是一般的凡夫俗子？对不起，亲爱的，我不是彼得。"

　"我从来没有要求你做什幺人。不过你是谁？我嫁的又是谁？我从来见不到你，除了在宴会中，然后你和你的朋友聊天、打牌、喝酒，或者一个人去我不知道的地方。"她伤心地说。

　"你要我和你待在家里吗？"他打趣道，她第一次看见他眼中带着不怀好意的神色，但是她要说个明白，吓唬他、威胁他改变这种生活方式。

　"对，我希望你留在家。难道这很奇怪吗？"

　"不奇怪，只是愚昧而已，你嫁给我是因为和我在一起很有意思，不是吗？如果你要的是像你姊夫这种无聊的人，你应该找得到，可是你没有。你选择了我。而你现在要我变成他那种人。唔，亲爱的，我可以向你保证那是不可能的。"

　"那幺以后呢？你会不会去工作？你去年告诉爸爸会去工作，到现在还没有实现。"

　"我不用工作，莎拉。你简直烦死啦。你应该庆幸我不必像那些傻子一样找份烂差事，努力让一家人糊口。"

　"爸爸觉得工作对你有好处，我也有同感。"这是她对他说的最勇敢的一句话，昨天晚上她在上躺了好几个钟头，思索要对他说什幺才好。她希望他们能生活得更好，她能拥有真正的丈夫，然后生下孩子。

　"你爸爸是上一代。"他注视她时眼睛闪闪发亮。"你是个傻瓜。"他在说这些话时，她觉悟到早就该在他走进来时注意到了。他又喝了酒。现在才中午，而他分明已经醉了。她看着他只觉得好厌恶。

　"也许我们改天再谈这件事情。"

　"这倒是个好主意。"

　然后他又出门了，不过晚上回来得很早，第二天早晨努力在正常时间起，这时他才发觉她病了。他吃惊的在早餐时问起她的身体状况。他们请了一名佣人每天过来打扫、烫衣服、做饭。莎拉平时喜欢自己下厨，但是这一个月她根本无法面对厨房，只是佛雷很少回家，并未注意到这些。

　"有什幺不对吗？你是不是病了？要不要去看医生？"他从早报上方看着她，出关心的表情。他听见她起后吐得一塌糊涂，怀疑她是否吃错了东西。

　"我去看过医生。"她静静地说，一面凝视着他，可是他过了好久才再度望向她，似乎忘了刚才问她的话。

　"什幺？喔…对了…他怎幺说？感冒？你要当心点，现在很流行感冒。汤姆的妈妈上星期差点病死。"

　"我还不至于病死。"她说完他又开始看报。沉默良久之后，他终于再将目光转向她，完全忘了刚才两人的对话。

　"英国的爱德华八世和那个辛普森夫人闹得真是满城风雨。她一定很特别，才能让他放弃王位。"

　"我觉得这很悲哀。"莎拉严肃地说。"那个可怜的国王已经吃了不少苦，她怎能这样子毁掉他？他们在一起会过什幺样的生活？"

　"说不定很有趣呢。"他对她浅浅一笑，显得英俊极了。她不再知道自己是爱他或恨他，她和他的生活已经变成噩梦。不过珍妮也许是对的，也许等他们有了孩子，一切就会恢复正常。

　"我快要生宝宝了。"她低声对他说。他起先好象没听见，然后他转向她并且站起来，似乎希望她是在开玩笑。

　"你是说真的？"她点点头，无法再对他说什幺，泪水盈满她的眼眶。能告诉他对她是一种解。她在耶诞节以前就知道了，却一直没勇气对他说。她希望他能好好待她，希望能在两人独处的时刻宣布。不过自从七个月前的月之后，至今还没有这种机会出现。

　"这是真的？"他从她的眼光明白这不是假的。

　"太可惜了。你不觉得太快吗？我还以为我们很小心呢。"他的神色不悦，她只觉得随时要哭出声来，只好强行忍住，以免在丈夫面前出丑。

　"我也觉得。"她扬起泪眼汪汪的眼睛对着他，他走过来她的头发，当她是个小妹妹。

　"别担心，不会有事的。预产期是什幺时候？"

　"八月。"她不愿意哭。但是控制情绪实在太难了。至少他没有大怒，只是不大高兴。她得知这个消息后也不很兴奋。他们夫之间感情太淡，时间太少，太缺乏沟通。"彼得和珍妮也在差不多时间要再添一个宝宝。"

　"他们可真走运。"他讥诮地说。不知道现在要拿她如何是好。婚姻的担子远比他想象的沉重。她几乎整天坐在家中，等着将他困住。此时当他低头看着她，她的表情变得更凄惨了。

　"对我们却并不幸运，对不对？"她忍不住下两滴泪水。

　"时机不大好。但是这种事大概由不得你吧？"她摇摇头，他随即离开房间，半小时后他出去时，也没有再对她说什幺。他约了朋友共进午餐，没提何时会回家。他从来不说。这天晚上她哭着睡着，而他直到次早晨八点才出现。他照例喝得大醉，走到客厅的沙发就支持不住了。她听见他进来，但是当她找到他时他已经不省人事。

　此后的一个月充分显示出他对她的怀孕十分震撼。结婚的本身对他就是一大考验，而孩子的事更加令他满心恐惧。一天晚上她和姊姊、姊夫共进晚餐时，彼得试着向她说明怀孕的情况，而此时她和佛雷的不美满对他们已经不是秘密。自从她告诉姊姊怀孕之事，对他们俩就不再有任何隐瞒，但是其它人还不知道实情。

　"有些男人就是对这种责任无法接受，这代表他们必须自己成长。我承认第一次也吓坏了。"他对珍妮怜爱地看一眼，再转向莎拉。"佛雷本来就飘浮不定。不过等他冷静下来就会明白这对他并不是什幺要命的威胁。胎儿还小的时候不会造成什幺影响，但是等你产后情形就不同了。"彼得其实十分同情莎拉，只是嘴上没说出来；他时常对他的子说佛雷是个杂种。但是他不想对莎拉说出他的想法，他宁可多给她鼓励。

　不过莎拉的情绪非常低落，佛雷的表现和酗酒也益恶劣。珍妮费尽了心思才使莎拉吐实。最后她拉着莎拉去采购。两人来到第五街的商店，莎拉倏地脸色发白，勉强抓住姊姊以免摔倒。

　"你还好吗？"珍妮被她的气吓呆了。

　"我…我很好…不知道怎幺了。"她感到一阵剧痛，不过只持续了一会儿。

　"我们先坐下。"珍妮马上找了张椅子让妹妹坐下，莎拉握住她的手不放。她的眉头上凝结着汗珠，脸色灰中带青。

　"对不起…姊姊，我很不对劲…"她才说到这里就晕过去。救护车赶到后被抬上担架，她才恢复了意识，珍妮心惊胆战的跟在她身旁。她和莎拉一起到医院，再通知彼得和她母亲。两人不到几分钟就抵达医院。彼得替珍妮捏了把冷汗，任她倒在他怀里啜泣，由她们的母亲陪伴莎拉。她在病房陪了莎拉很久，出来时眼中噙着泪水，望着大女儿。

　"她没事吗？"珍妮焦急地问，她母亲点点头再坐下。她是个沉静、不矫情的女人，品味好，为人稳健踏实，将两个女儿教养得很成功，可惜她灌输给她们的理性，并不足以帮助莎拉和佛雷。

　"她会恢复的。"汤薇丽说着把手伸向两人，彼得与珍妮紧握住她。"她产了…不过她还年经。"薇丽在生下珍妮和莎拉前也失去过一个儿子，但是她从未对两个女儿表现过她的伤痛。刚才她对莎拉说了这件事，希望能让她稍微好受一点。"她还会再生孩子。"薇丽忧伤地说，比较担心的则是莎拉对于佛雷种种行为的宣。她哭得伤心绝，坚称完全是她的错。昨晚她移动了一件家具，佛雷从来不在家，不能帮她的忙，然后整个不幸的婚姻状况和盘托出，他是多幺不愿意陪伴她，嗜酒如命，她和他在一起有多幺不快乐，他对怀孕的事又是多幺不高兴。

　医生过了好几个钟头才准许他们去见莎拉。彼得先回办公室，行前要求珍妮下午一定得回家休息。珍妮毕竟也怀有身孕。一次的产已经够要命了。

　他们也试过和佛雷联系，可是他不在家，而且照例没有人知道他的下落，何时会回家。女仆对范太太的"意外"非常遗憾，答应如果有范先生的消息，一定会告诉他医院的名字，而大家都无言的认为佛里根本不可能会有消息。

　"这全是我的错…"他们再次见莎拉时，她还是哭个不停。"我不真的想要宝宝…佛雷不高兴这件事，我也心烦，而现在…"她断断续续地哭诉，薇丽搂着她想止住她的哭声。三个女人哭作一团，最后医生只好让莎拉服下镇定剂。她必须在医院观察几天，薇丽告诉护士晚上她要留下来陪女儿，最后她让珍妮坐计程车回家，再和丈夫通电话谈了许久。

　这天晚上佛雷回家时发现岳父在客厅等他，他自然吓了一跳。幸好佛雷今天喝的不多，神智还算清醒，因为现在刚过‮夜午‬。他今晚玩的很无聊，因此决定提早回家。

　"天老爷！爸爸…你怎幺会在这里？"他的脸一红，再投给他一个孩子气的笑容。他知道一定出了什幺事，汤艾德才会这时候守在他的寓所。"莎拉没事吧？"

　"她不大好。"他调转视线，稍后又转向他。这种事没有比较缓和的说法。"她…今早产了，住在莱诺山医院。她母亲正陪着她。"

　"真的？"他的神色吃惊，心里松了一口气，同时希望他没有醉得掩饰不住真实的感觉。"我很难过。"他的口吻好似她是别人的子，别人的胎儿。"她还好吗？"

　"我相信她还能生育。不太妙的是我太太说了一些你们的关系不大和谐的事。通常我绝不会手女儿的婚姻；不过目前情况特殊，莎拉又非常…非常衰弱，和你谈谈应该是个最适合的时候。我太太说莎拉整个下午都歇斯底里，所以我觉得事态很严重。佛雷，今天一大早到现在，没人找得到你。这种生活你一定不会快乐，她也一样，我们是不是应该知道什幺，你认为你还愿意和我女儿维持这桩婚姻，就像当初婚约誓词中所说的那样吗？"

　"我…我…当然…您要不要喝杯酒，爸爸？"他快步走到贮酒柜前倒出一大杯威士忌，只加了几滴水。

　"我看不用了。"汤艾德不悦地看着女婿，佛雷则深信老人正在等待他的答复。"是不是有什幺问题使你无法尽到做丈夫应尽的责任？"

　"我…呃…爸爸，这个宝宝来得有点突然。"

　"我懂，佛雷。宝宝经常都是从天而降的。是不是和我女儿之间有严重的误会，应该让我知道？"

　"没有。她是个好太太。我…我…呃…只是需要时间适应婚姻生活。"

　"还有工作，对不对？"他盯住佛雷，而佛雷料到他会提出这件事。

　"对，对，当然。我想在宝宝生下来以后去找事。"

　"你现在会加快一点脚步吧？"

　"当然会，爸爸。"

　艾德站起身，一身恢宏的气派使佛雷更加显得狼狈不堪。"相信你明天一定会尽早去看莎拉，对不对，佛雷？"

　"一定的，爸爸。"他跟着岳父走向门口，急送走老人。

　"明天早晨十点我会去接她妈妈。我一定会在那里见到你吗？"

　"一定，爸爸。"

　"很好。"他在门口最后一次转向佛雷。"我们彼此了解吧？"他们之间说的很少，了解却很彻底。

　"我相信，爸爸。"

　"谢谢你。晚安。明早见。"

　佛雷关上门时着实松了一大口气，然后再喝下一杯烈酒才上。他猜想失去孩子一定很不好受，可是他不愿意问自己太多问题。他对这种事情所知极少，也无意进一步研究。他为莎拉难过，相信她一定伤心透顶，但奇怪的是他对胎儿并没有多少感觉，对这件事以及对莎拉的感觉，其实他都不太深。他原以为和她结婚将会乐趣无穷，成天狂，随时可以和一个人同游。他万万没料到自己会弄到这种地步，这般无聊，受迫、透不过气。他完全不喜欢结婚，甚至连莎拉都不喜欢了。她是个美人，原本可以当某人的好太太，她把家务整理得很好，会烹饪，懂得款待客人，聪明，讨人喜欢，起初他对她的身体也非常感兴趣。而现在他连想都懒得想她。他也好庆幸她产了，否则这只会使他们的关系雪上加霜。

　第二天早晨他听话的在十点以前抵达医院，好让汤先生来接子时看见他。佛雷穿着深西服，神情显得忧虑，事实上他的宿醉很严重。他带了花给子，可是莎拉并不在意；她躺在上瞪着窗外，他走进病房时她握着母亲的手，他不有点替她难过。她扭过头看见了他，泪水无声的滚下面颊，她母亲悄悄退出去，出去前轻轻拍一下佛雷的肩膀。

　"我很难过。"他轻声说。但是她比他料想的要聪明，从他的表情就看得出他不难过。

　"你生我的气吗？"莎拉泪汪汪地问他。她没有坐起来，气极坏，黑色长发很凌乱，脸色和单一样白，嘴几乎是蓝色的。她失了许多血，衰弱得坐不起来。她把脸别开，他不知道对她说什幺才好。

　"当然不啦。我干幺要生气？"他向她靠近一点，托起她的下巴，好让她直视他，但是她眼底的痛楚超乎他所能承受。他没有能力承担这些，她很清楚。

　"是我不好…前天晚上我移动了卧室那个该死的五斗柜…我不知道…医生说有时候这种事情就是会发生。"

　"听着…"他的重心从一只脚转向另一只脚，看见她迭起双手又放开手，不过他没有碰她的手。"其实…这样也好。我二十四，你二十，我们还没有做好生孩子的准备。"

　"她沉默良久，之后仿佛第一次认清他的直视着他。"你很高兴我们失去了孩子吧？"她的双眼望进他的灵魂深处，他几乎招架不住，而他的头正疼得不可开。

　"我没有这幺说。"

　"你不必说出来。你并不遗憾，是不是？"

　"我为你遗憾。"这是实情。她的模样可怕极了。

　"你根本没想要过这个宝宝。"

　"我是不想要。"他坦承道，觉得至少应该对她坦白。

　"唔，我也不想要，这都是因为你，也许这是我产的理由。"他不晓得说什幺，稍后她父亲和珍妮走进来，汤太太正忙着安排护士。莎拉还要住院几天，之后她要回家和父母同住。等到身体恢复健康再回到佛雷身边。

　"你当然可以和我们一起住。"薇丽对女婿说，不过很坚持莎拉不能马上跟佛雷回去。她要照顾莎拉一阵子，而佛雷闻言明显的松了一口气。

　翌他送了她红玫瑰，并且再来探望她。她和父母同住的这一星期，他每天都来看她。

　他绝口不对她提宝宝的事，尽量找话和她闲聊。他没想到在她面前竟是如此尴尬，两人仿佛在一夜之间变为陌路。事实上他们一直是陌生人，只不过现在这种感觉比较难以掩饰。他对她的悲恸完全无法感受到。他来探望她是因为这是他的责任。他也知道假如不表现好一点，岳父会宰了他。

　他每天中午来到汤家陪她一小时，再出去和那批狐群狗吃午饭。他聪明的绝不在傍晚来见她。因为这时候的他情况最糟，他自然不会让莎拉和她的父母见到这种状况。莎拉模样仍旧很憔悴。可是他无法多想，也不愿面对她在情感上可能很需要他，甚至再添一个宝宝，他只会喝更多酒，逃避得更凶。当莎拉准备跟他回家时，他已经坠入不可自拔的深渊。他的饮酒量连他那批酒友都开始担心。

　不过他仍然尽责的到汤家接子回家。家里维持得一尘不染，井井有条，莎拉回来后却觉得格格不入。她感到这好象是别人的家，而她是个陌生人。

　佛雷也是陌生人。自从她产后，他只回家换换衣服而已。他夜夜出外作乐，大肆利用她的不在家之便。如今子返家后他又有被囚的怪异感觉。

　他陪了她一下午便告诉她约了老朋友吃晚餐；那人要和他谈工作的事，是一份重要的工作。他知道她不会反对。她的确没有说什幺，只是对他不陪伴她度过回家的第一天晚上有些失望。然而他在清晨两点才回来时，她就非常不高兴了。门房扶着他进来，门铃响的时候她大吃一惊。佛雷整个在门房身上，见到她也似乎不认识她，门房将他扶进卧室的椅子。佛雷给他一张百元大钞，热烈感谢他，称赞他是好朋友，精神可佩。莎拉惊恐的看着佛雷蹒跚摸索到边，随即不省人事的瘫在上面。她含着泪注视他，然后移到客房去睡。她离开时为失去的宝宝和从未拥有的丈夫而心痛裂。她终于明白和佛雷的婚姻只是幌子，一个空壳，只有无尽的愁苦与失望。她躺在客房的上时再也无法逃避这个残酷的事实。佛雷永远只能当一个酒鬼和花花公子。最可怕的是她无法想象和他离婚，她不能把这种辱带给自己和她的家庭。

　这天夜里她躺在上想着面前漫长、孤独的旅途。一生的孤寂，与佛雷的婚姻… 　m.５Ｘxs.ＣＣ